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Para una biografía intelectual que ha dependido en parte de las cir-
cunstancias pero cuyo núcleo inicial, y nunca perdido a mi parecer, 
es filosofía, poesía y religión. De ahí que Filosofía y Poesía, escrito 
en Morelia y reeditado, sea una obra nuclear. Mas al darme cuenta 
un día, creo que fue en Roma, de que estas notas tenían valor por 
sí mismas, escribí El Hombre y lo Divino, libro editado. Mi obra, no 
tengo más remedio que llamarla así, tiene un sentido circular, son 
como los gajos de una naranja, no hay que mirarlo pues, como crite-
rios de primero, segundo y tercero. Es como un árbol, cuyo germen 
o raíz no se pierde, aunque se ramifique.
Mas había otro eje, que es España. En mi breve estancia de un año 
en Morelia aparecen los dos, mas los dos venían de España conmigo. 
Esa estancia en Méjico, la primera del destierro, es la más significati-
va, a saber: Pensamiento y Poesía en la Vida Española y Filosofía y Poe-
sía. Hacia un Saber sobre el Alma venía ya de España, fue el segundo 
ensayo publicado en la misma revista por Don José Ortega y Gasset, 
el que ocasionó mis llantos y lágrimas, y el que saliera de mi entre-
vista con él llorando a lágrima viva por la Gran Vía, diciéndome yo 
«no saben que Don José ha muerto» y lo que había muerto era mi 
total discipulado con él. Lo que yo creía expresión de la razón vital 
(ilegible) profundamente: «No hemos llegado todavía aquí y usted 
de un salto, se planta más allá» me dijo, publicándolo.
Pero en mí no estaba todavía claro que yo buscase otra razón, ade-
más de la vital. Por lo visto para él lo estuvo. Me acusó de no tener 
objetividad. Me dediqué por un tiempo a nada, mas sin perder la 
esperanza. Bajo la hermosa distinción «entre ideas y creencias» de 
Ortega, descubrí la esperanza, cosa que tuvo mucho éxito en algunos 
discípulos de Ortega. Laín Entralgo escribió La Espera y la Esperanza 
sin citarme una sola línea. Era ya el exilio, la suplantación. Para mí 
el exilio fecundo pues me dio libertad de pensar  
y la angustia económica que en España no habría tenido, pues ha-
bría ganado fácilmente una cátedra, pero hubiera continuado atada, 
como si fuera una artista como Picasso, que al encontrarse fuera de 
España abrió las alas. Encontré algunos apoyos económicos como el 
Texto manuscrito conservado en la Fundación María Zambrano (M-317). 
Si la fecha que figura en el encabezamiento (11.08.87) corresponde al momento de su redacción, 
debió de haber sido dictado, puesto que en esa época Zambrano ya tenía la vista muy deteriorada y 
su letra era muy distinta a la de ese escrito.
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de Josefina Tarofa en Cuba, siempre limitados todos por la idea del 
éxito. Así fue saliendo El Hombre y lo Divino escrito en Roma pero 
no en abstracto. Filosofía, cristianismo y religión se me llenaron de 
contenido y al par se me abrió el horizonte de mi estancia en Roma. 
El verdadero crecimiento de las raíces, que a veces son las ruinas 
de otra civilización, se abren como todo crecimiento viviente hacia 
dentro y hacia fuera. Gané en horizonte, en profundidad y, por 
fuerza, en una nueva concepción del tiempo, que se me dio también 
en Roma tras una noche de peregrinación con mi hermana, condu-
cidas por D. de Mesa a una peregrinación a la Madonna del Divino 
Amore, y que era al par el domingo del Espíritu Santo. 
Las Ruinas, incluido en el Hombre y lo Divino ha sido mirada por 
algún crítico pobre y superficial, creo, como el punto de arranque 
de otra forma de razón, la mía, que por el pronto son tres razones, la 
mediadora, expuesta en el libro El Pensamiento Vivo de Séneca colec-
ción de la Editorial Losada; la poética, que algunos han visto aflo-
rar más tarde, y la verdad es que está en la revista Hora de España, 
escrita en España en la última parte de la guerra civil, en una nota 
sobre la aparición de una recopilación de Antonio Machado titulada 
La Guerra.
La Vida en Crisis, aunque venida de Ortega, siendo una malísima 
recensión de unas conferencias que Ortega dio en la Universidad de 
Madrid sobre el centenario de Galileo, me habían abierto el pen-
samiento hacia otra forma de razón: la histórica1, a la que Ortega 
quería llegar después de su razón vital. De ahí que en algunas carpe-
tas mías se encuentre de todo, y no por desorden, sino por creación 
de una de las tres razones. Lo que puede parecer simple dispersión 
o desorden, es obediencia a las circunstancias, entre ellas, al creci-
miento mío personal, en la Habana se me dijo, algún día escribirás 
tan bien como lo estás haciendo de palabra. La palabra dada en las 
conferencias, sobre todo los esquemas preparados para ellas, a mi 
lado en la mesa estaban los esquemas, al otro, las citas, lo que no 
quería decir que las consultara, las llevaba dentro de mí. Y así resultó 
también en la última aparición en público en una conferencia en la 
Universidad de Ginebra, donde nada más pisar la tarima recobré  
la naturalidad. El público reclutado casi a la fuerza me siguió por la 
calle, hasta llegar a un restaurante donde había preparadas al objeto 
algunas cuantas mesas que rebosaban. Se me propuso por la univer-
sidad una «suite» de conferencias por las ciudades de la Suiza «ro-
mande», que se cortó sin que yo llegara a saber la razón.
1. Una meditación religiosa sobre el alma, 
punto de encuentro, plaza, ágora, por eso 
otro punto de encuentro con mi maestro 
fue su ensayo Vitalidad, Alma, Espíritu. Mas 
yo al espíritu, nunca he llegado, pues que 
nunca partí del Idealismo alemán.
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